작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 영호의 죽음은 결국 자살로 종결됐다. 나는 영호의 죽음 앞에 서글프게 울던 종현이 마음에 걸려 한동안 종현이에게 전화를 자주 걸었다. 가끔 만나 술도 마셨고, 종현이의 말에 귀를 기울였다. 계속되는 나의 관심이 부담이 됐는지 종현이는 그때는 그냥 감정이 복받쳤던 것 뿐이라며 신경쓰지 않아도 된다고 했다. 하지만 그날 이후 종현이의 모습은 왠지 불안해 보였다.* 오랜만에 아무 일도 하지 않은 온전한 휴일을 보냈다. 마 부장에게 전화가 걸려 온 건 오

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다.종현이를 만났을 때는 이미 해가 빌딩 뒤로 사라진 후였지만 어둠이 짙게 깔리지는 않았다. 종현이와 나는 포차에 마주 앉았다. 무거운 침묵을 깨고 먼저 말을 꺼낸 것은 종현이었다. “최근에 영호하고 통화했어?” “그러고 보니 좀 됐네. 벤츠 샀다고 자랑할 때 통화했으니까. 넌?” “며칠 전부터 전화를 안 받더라고. 전화기가 꺼져 있다는 멘트만 나오고.” “그래….” 그리고 또 침묵이 이어졌다. 종현이와 나는 별말 없이 한동안 술을 마시는데 집중했다.

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다.영호의 죽음 때문이었을까. 나는 불현듯 기억 속에서 이미 지워졌다고 생각했던 어린 시절의 모습이 떠올랐다.나는 어린 시절 주위 사람들로부터 의젓해 보인다는 말을 많이 들었다. 그저 마음껏 웃는게 죄를 짓는 것 같아 말이 없었을 뿐인데 사람들 눈에는 그것이 어른스러워 보였던 모양이다. 내가 여섯 살이 될 때까지 나와 누나 사이에는 나 보다 두 살 많은 형이 있었다. 형이 지적장애가 있다는 사실을 알기 전까지 우리 집은 넉넉하지는 않았지만 화목하고 행복

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 마 부장은 그날 이후 변한 듯 변하지 않은 듯 어쩐지 다른 사람 같다는 느낌이 들었다. 평소에도 다른 사람들과 대화를 많이 하는 편은 아니었지만, 그래도 나와는 이런저런 이야기를 나누었는데 대화가 줄어들었다. 내 질문에 대답 대신 미소를 보이는 경우가 많았다. 그리고 크게 달라진 것이 있다면 마 부장의 책상에 있던 가족사진이 없어졌다는 것이었다. 책상의 한 부분이나 마찬가지였던 마 부장의 가족사진은 아마도 책상 속으로 자리를 옮긴 것 같았다. 마

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 마 부장의 존재를 알게 된 것은 대리로 승진한 뒤 얼마 되지 않은 겨울이었다. 그날은 아침부터 겨울비가 장맛비처럼 쏟아졌다. 월세를 조금이라도 줄여보겠다고 회사에서 멀리 떨어진 곳으로 이사를 간 뒤부터 나는 매일 긴장 속에 아침을 맞이해야 했다. 조금이라도 늦잠을 자는 날은 어김없이 전쟁을 치러야했다. 그날도 늦잠을 잔 덕에 우산도 챙기지 못한 채 버스 정류장으로 뛰었다. 날씨가 춥고 비도 많이 오지 않아 곧 그치려니 했다. 아니면 눈으로 바뀌겠지

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 깊은 한숨과 함께 마 부장은 말을 꺼냈다. 마 부장은 기념 책자 작업이 시작된 후 몇 개월 동안 까다로운 사장의 비위를 맞춰가며 밤낮 없이 일했다. 마 부장은 그래도 버틸 수 있었던 것은 사장과 약속한 별도의 성과금 때문이라고 했다. 마 부장은 기념 책자를 납품하고 약속대로 1000만원의 성과금을 받았지만 이제 쓸데가 없어졌다고 했다. 잠시 말을 끊었던 마 부장은 술잔을 들고 나를 바라보며 말했다. “얼마 있으면 와이프와 애가 한국에 들어오거든.

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 마 부장은 평소와 다르게 술을 급하게 마셨다. 일부러 취하고 싶어 하는 듯 했다. 무슨 일이 있냐고 물었지만, 아무 일도 없다며 애써 웃음을 지었다. 주사까지 부리는 마 부장의 모습은 평상시와 전혀 다른 모습이었다. “윤 대리, 아니 윤과장. 자네가 자주 간다는 술집 있지? 오늘 2차는 거기로 가자구.” “부장님. 많이 취하셨어요. 오늘은 이쯤에서 끝내시고, 다음에 제가 한 번 모실게요.” “왜? 나 같은 놈은 국밥 한 그릇 시켜놓고 깍두기 국물에

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 자신의 일 외에는 그 누구에게도 관심을 갖지 않는 회사 분위기 속에서 마 부장의 유일한 대화 상대가 될 수 있었던 것은 유튜브 때문이었다. 입사 초기부터 마 부장은 내가 수주한 광고를 주로 담당했던 선배였지만 대화는 없었다. ‘진광씨! 어때요?’, ‘괜찮은 것 같습니다.’가 둘 사이 대화의 전부였다. 그것도 대부분은 마 부장의 얼굴이 아닌 마 부장 책상의 모니터를 보고 말하는 수준이었다. 마 부장은 나 뿐 아니라 다른 회사 직원들과도 별로 대화를

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 나는 결국 지방대학교에 진학하는 것으로 지겨운 고시원 생활을 마무리했다. 4년이라는 시간과 맞바꾼 결과로는 너무나 초라했지만 집에서도 더 이상 나에 대해 어떠한 기대도 하지 않는 눈치였다. 그래도 누나가 있을 때는 간간히 집에서 사람 말소리가 들리기도 했지만 누나가 결혼한 뒤로 집은 그야말로 ‘적막’ 그 자체였다. 집 안을 휘감고 있는 숨 막히는 고요함은 가끔 고시원 생활을 떠올리게 했다. 대학을 졸업하고, 군대까지 다녀오고 나니 이미 서른 즈음에

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 시간의 흐름은 거침이 없었다. 뒤도 돌아보지 않고 무작정 앞으로만 흘러갔다. 시간의 흐름을 막을 수 있는 것은 이 세상 어디에도 존재하지 않았다. 아무리 슬프고, 힘들고, 괴롭고, 고단한 역경도 모두 흘러가는 시간 앞에서는 그저 어린아이 투정에 불과했다. 공부만 빼고 쓸데없는 많은 것들을 잘했던 영호는 어엿한 게임회사 사장이 됐고, 일찍 취업 전선에 뛰어든 종현은 임원을 바라보는 안정된 중간 관리자로 정착했다. 하지만, 막을 수 없는 시간의 흐름도

작가 하찬은(필명)씨의 소설 '고객님의 전화기가 꺼져있어'가 매주 목요일 연재됩니다. 아무도 가보지 않은 20세기의 끝은 막연한 불안감을 키우기에 충분했다. 불안감은 돈으로 환산됐고, 거대 기업들은 불안한 사람들의 심리를 이용해 막대한 자본을 쏟아 부었다. 상업영화 시장도 그 기회를 놓치지 않았다. 1999년 극장가는 인류 멸망을 다룬 영화들이 앞 다퉈 개봉됐다. 영화 포스터에 ‘종말’이라는 문구만 있어도 흥행이 보장될 정도였다. 영화는 소행성 충돌로, 핵전쟁으로, 화산 폭발로, 방사능 오염으로 인류를 파괴할 수 있는 건 무엇이든

'하찬은의 하찮은 이야기'앞으로 ‘하찬은의 하찮은 이야기’를 전해줄 작가 하찬은(필명)씨는 20년째 등단을 꿈 꾸며 작가 행세를 하는 소설가다.등단을 하지 못하는 이유에 대해 하찬은씨는 심사위원들의 안목에 문제가 있다고 생각하며, 오늘도 변함없이 그저 그런 소설을 써 내려가고 있다. 작품은 등단을 해야 내놓는 것이라고 알량한 자존심만 내세웠던 하찬은씨가 입에 풀칠이라도 해야 하는 절박한 상황에 몰려 2020년 11월, 드디어 작품을 공개했다.처음으로 소개할 작품은 ‘고객님의 전화기가 꺼져있어’이다.