영화 의 초반부는 원작으로 알려진 무라카미 하루키의 단편소설 「드라이브 마이 카」(『여자 없는 남자들』에 수록)의 이야기는 물론 정서와 분위기까지, 비교적 하루키의 스타일을 잘 재현해냈다는 느낌을 준다. 연극배우 ‘가후쿠’(니시지마 히데토시)와 각본가 아내 ‘오토’(키리시마 레이카). 가후쿠가 출장 일정이 지연되어 집에 돌아왔을 때, 그는 아내가 다른 남자와 성관계를 맺고 있는 광경을 발견한다. 하지만 가후쿠는 이유를 묻지 않고 그대로 집을 빠져나온다. 그렇게 해서라도 오토와를 잃고 싶지 않았던 것일까. 그가 아

우연히 새끼 바다거북의 항문에서 길쭉한 비닐이 나오고 있는 사진을 본 적이 있다. 비닐이 조금씩 몸 밖으로 나올 때마다 고통스러워하며 움찔거리는 거북이 몸속에는 미세 플라스틱이 무려 46개나 있었다고 한다.세계 반대편에서, 더구나 인간이 아닌 바다거북이 쓰레기로 인해 받고 있는 고통을 진심으로 이해하고 걱정하는 사람은 거의 없을 것이다. 즉 환경문제는, 그것의 심각성은 뉴스나 광고를 통해 적지 않게 우리 사회에 표출되고 있지만 직접적으로 와닿지 않으며 개개인은 딱히 그 문제에 대해 해결하고자 하는 의지가 없다.‘환경문제’라는 표현이

코로나 바이러스가 기승을 부리면서 목욕 대신 족욕을 하고 있다. 목욕은 전신이지만 족욕은 물에 닿는 부분이 무릎 아래이다 보니 당연히 효과도 적을 것이라 생각했지만 빠른 피로회복에 놀라게 된다.일 년 중 겨울에 가장 많은 사람이 찾는 유성온천 야외 족욕장은 이제 족욕을 즐기는 사람들의 건강관리법이 된 지 오래다. 특히나 지난해부터 코로나 바이러스 때문에 대중탕 가는 것을 꺼려하면서 목욕 대신 족욕 건강법이 인기다.한때는 유성온천 족욕장에 상주하면서 족욕을 즐기는 사람들을 위해 멜로디언을 불어주는 사람도 있었다. 사람들은 이 연주에

러시아의 우크라이나 침공이 얼마 남지 않았다는 기사가 연일 방송되고 있다. 코로나가 전 세계에 창궐하여 수많은 사람들이 고통을 겪고 있는 이 시점에 왜 갑자기 전쟁을 일으키려고 하는 것인지 궁금해지다가 예전에 읽었던 책에서 이와 러시아와 우크라이나의 지리적 관계를 설명한 적이 있던 것이 생각나 그 책을 다시 읽어 보았다.출간한지 5년이 지났음에도 불구하고 지금의 국제정세와 전혀 다를 것이 없는 내용에 다시금 지리의 힘과 중요성을 느낄 수 있었다. 국가가 위치한 지리적 영향의 중요성을 이해한다면 러시아의 우크라이나 침공이 왜 발생하는

‘적자생존’이라는 말을 아는 사람이라면 대부분 이 단어의 창조자를 찰스 다윈으로, 그 의미를 ‘가장 강한 자가 살아남는다’ 즈음으로 알고 있을 것이다. 그러나 사실 적자생존이라는 말은 ‘종의 기원’ 5판에서나 등장할 뿐만 아니라 ‘환경에 가장 잘 적응한 생물이 살아남는다’는 뜻에 불과하다.‘다정한 것이 살아남는다’의 두 저자, 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 적자생존에 대한 오해를 풀어내는 것으로 엉킨 실타래의 끝을 짚는다. 적자생존의 창시자로 오인받는 다윈은 오히려 “자상한 구성원들이 가장 많은 공동체가 가장 번성하여 가장 많은 수

당신을 둘러싼 자연계를 어떤 눈으로 보느냐에 따라 당신이 몸담고 살게 될 세계의 종류가 결정된다.지구상에 인간의 영향을 받지 않은 곳은 거의 없다. 자연의 현 상태를 이해하기 위해 우리는 과거라는 렌즈를 통해 현재를 봐야한다고 저자는 말한다.잃어버린 야생에 대해 말할 때, 그 ‘야생’의 기준을 어디서부터 세울 것인가. 파괴된 자연을 ‘정상’상태로 복구하는 일, 거기서 말하는 ‘정상’이라는 것은 어떠한 상태인가. 책장을 넘기며 얼마나 많은 동식물이 사라졌는지, 또 얼마나 많은 곤충이, 생명이 사라졌는지 아마 그 수와 종류는 책에 실린

'울트라 러너'이 이름이 생소한 사람들이 있을 것이다. 울트라 러너는 마라토너 보다 더 먼거리를 뛰는 러너를 말한다.우리가 익히 알고 있는 마라톤의 유래는 기원전 490년경 그리스의 소규모 군대가 숫자상 월등히 우세했던 페르시아 점령군과의 아테네 전투에서 승리한 뒤, 연락병 페이디피데스(Pheidippides)가 아테네까지 달려가 "우리가 이겼다!"라고 외치고 그 자리에서 숨을 거두었다는 것이다. 그가 목숨을 걸고 승전보를 전하려 달려 온 거리가 마라톤이다.그러나 마라톤의 이런 유래는 사실이 아니다. 페이디피데스는 스파르타에 원군을

노키즈존이 범람하는 시대다. 정정한다. 노키즈존이 범람하는 ‘나라’다. ‘노키즈존(No Kids Zone)'이란 말 그대로 어린이의 출입이 제한되는 공간이다. 식당, 카페 등 요식업체의 비율이 높으며 제한 연령은 만 13세까지가 보통이다. 주로 내세우는 논리는 ’다른 손님들의 편의를 위해서‘. 여기까지는, 일단 좋다. 어린이가 잘 울고 쉽게 칭얼거리고 어른에 비해 말썽을 피울 가능성이 높은 개체라는 인식은 꽤 보편적이니까. “하지만 어린이는 사회 바깥에서 다 자란 다음 사회에 배치되는 게 아니다. 그래서도 안 되고, 그럴 수도 없다

어느 서점에서 제목이 눈에 띄는 시집 한 권을 우연히 발견했다. 김정연시인의 시집인 '꿈틀'이다. 꿈을 담은 틀인지, 생명체의 힘겨운 움직임인지, 또 작가의 꿈인지, 누구의 꿈인지 한순간에 많은 생각이 일어나는 제목이었다.시집을 펼치는 순간 눈에 띄는 시 한 수가 있다.먼 우리즈믄해 건넌 바람인 줄 알고부터숨결 마디마디 청대를 심었습니다깊은 밤대숲 감도는 궤나⁎ 소리당신인가요?*잉카인들이 사랑하는 이가 죽으면 그 정강이뼈로 만든 악기.딱 한 수의 시에서 충격이 왔다. 말로써 표현할 수 없는 어떤 감정이 내 속에서 요동치고 있었다.

이강현 감독의 다큐멘터리 (2011)는 상시고용 50인 이상 300인 이하 사업장의 근로자는, 해당 사업장의 보건관리 업무를 맡은 산업안전 전문의에게 3개월에 한 번씩 보건관리를 받도록 되어있는 산업안전보건법에 따라 공장에서 보건관리의 현장을 취재하면서 시작한다. “올 해 연세가 어떻게 되세요?”, “술은 하루에 얼마나 드세요?” 등의 질문이 오가기도 하고, 현장 위험요소를 지적하는 점검 활동도 벌어진다. 하지만 별안간, 이강현의 카메라는 점검의 현장에서 시선을 돌려 이상한 곳으로 향한다.보통 보건관리를 위한 면담에서 전문의

새로 산 책을 읽다 마음에 들거나 인상 깊은 구절과 마주치면 아래쪽 귀퉁이를 자그맣게 접곤 한다. 너무 오래 전 읽어 내용도 제목도 기억나지 않는 에세이(혹은 소설)에서 배운 방법인데, 텍스트를 침범하지 않는다는 점에서 빼곡하게 밑줄이나 형광펜을 치는 것보다는 확실히 더 깔끔해 보인다. 아침의 출근길, 지하철을 타고 가는 삼십 분 남짓의 시간을 어떻게든 생산적으로 써 보려고 펼친, 알라딘의 아가사 크리스티 머그컵 굿즈가 탐나 끌리는 대로 주문했던 책. 분명 그 정도 의미였건만 과장을 좀 더해 첫 페이지를 읽자마자 예감했다. 읽을 페

수학이 왕이라 불리우는 가우스는 철학으로 박사학위를 받았고 '로그'를 발명한 네이피어는 철학과 신학을 연구한 인문학자였으며 뉴턴의 대표작인 '자연철학의 수학적 원리'는 철학을 기반으로 한 수학 해설서였다. 근대 철학의 아버지라 불리는 데카르트는 좌표평면을 발견하였으며 독일의 대표적 철학자인 라이프니츠는 현대적 의미의 계산기를 최초로 발명하였다. 수학과 과학분야의 필수 지식의 대부분은 수학자나 과학자가 아닌 철학자로부터 탄생되었다는 것을 알 수 있다.빌 게이츠는 마이크로소프트를 창립하며 '인문학이 없었다면 자신도, 컴퓨터도 없었을 것

날이 선선해져서 가을이 물씬 가까이 온 것 같다. 어디로든 걷기 좋은 날이다. 오늘은 ‘영혼을 위한 닭고기 수프’처럼 따뜻한 책을 소개하려 한다.한 문장만으로도 완벽한 조합, 빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날이다. 나는 영화로 먼저 내용을 접했다. 책과 같은 제목의 영화는 작은 미니시리즈처럼 4부작으로 나뉘어져있어 마치 드라마를 보는 것 같다. 잔잔하고 평범하고 소박한 사람들의 일상, 엄마의 가게를 물려받아 본인만의 스타일로 샌드위치가게를 연 주인공과 고양이 타로, 그리고 그 주변 사람들의 이야기를 그린다.잘 데워진 수프를 몽

언젠가 인공지능이 인류를 지배할지도 모른다는 막연한 불안감은 꽤 보편적인 것이 됐다. 이미 다양한 분야에서 인공지능이 기존 인간의 역할을 대신하고 있는 현재, 모든 분야에서 인간을 초월한 초인공지능이 등장하는 순간 인류는 언제까지고 ‘가장 고등한 존재’가 될 수 없기 때문이다. 인공지능은 문자 그대로 인공적으로 만든 지능으로 사고, 학습 등 인간의 지적 능력으로 가능한 것들을 컴퓨터가 모방할 수 있도록 한 것을 말한다. 가장 친근한 예시로는 바둑 인공지능 프로그램 ‘알파고’가 있다.제아무리 연산이 빠른 인공지능이라도 경우의 수가 많

인간의 의식을 연구하는 세계적으로 인정받는 최고의 신경과 교수, 과학적으로 증명되지 않는 것들은 절대 믿지 않았던 의학박사, 뇌과학자 이븐 알렉산더 그가 어느 날 아침 갑자기 알 수 없는 뇌손상을 입고 7일간 혼수상태에 빠진다. 인간으로서 생각과 감정을 조절하는 뇌 한부분의 기능이 완전히 멈춘 것이다. 그는 거의 죽은 상태였고 의사들은 모든 생명연장기구의 철수와 함께 생물학적 사망판정을 내리기직전 번쩍 눈을 뜨면서, 현대의학이 정의한 죽음의 문턱에서 삶의 세계로 되돌아 왔다.그의 임사체험기는 생명에 대한 현대의학의 정설을 뒤엎고,

흔히들 기사를 작성할 때 가장 중요한 것은 팩트 체크, 다시 말해 사실 여부를 검증하는 것이라고 이야기한다. 기자가 쓰는 것은 기사지 픽션이 아니므로 당연한 말이다. 쓰는 이 스스로도 진실인지 아닌지 모르는 것을, 혹은 진실이 아님을 아는 것을 기사화해 세상에 들이미는 일을 옳다고 말할 수 있는 사람은 없을 것이다. 그렇다면 반대는 어떨까? 진실을 그대로 전달하는 일이라 해서 무조건적으로 옳을까? “내가 하는 일은 타인의 비극을 구경거리로 삼는 측면이 있다. 그것은 부정할 수 없다. 문제는 그럼에도 불구하고 전해야만 한다는 철학을

처음 이원지 크리에이터를 알게 된 건 유튜브 알고리즘을 통해서였다. 언젠가부터 유튜브에 여행 브이로그 영상이 보이기 시작했다. 몇 년 전 영상부터 비교적 최근 영상들까지 여행 콘텐츠가 마치 두더지잡기 놀이처럼 하나둘씩 제 모습을 드러내고 있었다. 생각보다 오래 지속되는 팬더믹 시대에 여행 브이로그는 사람들에게 대리만족을 시켜주는 한 줄기의 빛 같은 존재인가 보다 했다. 원래 나에게 여행 브이로그란 여행 준비부터 여행 도중 일어난 모든 사건의 과정들을 예쁘게 포장하여 미화한 결과물이었다. 소위 예쁜 쓰레기라 불리는 기념품 가게의 겉만

“의회는 종교를 만들거나, 자유로운 종교 활동을 금지하거나, 발언의 자유를 저해하거나, 출판의 자유, 평화로운 집회의 권리, 그리고 정부에 탄원할 수 있는 권리를 제한하는 어떠한 법률도 만들 수 없다.”미국 수정헌법 제1조의 내용이다. 영화 ‘트럼보’는 이 조항이 쓰인 팜플렛을 나눠주려다 외면당하는 달튼 트럼보의 모습을 비추며 시작한다. 사람들이 트럼보를 거절하는 가장 큰 이유는 하나인데, 바로 그가 공산주의자이기 때문이다.세계 2차대전 직후 미국의 반공산주의는 정점을 찍었다. 승전국이었던 소비에트 연방에 대한 반감에서 비롯된 혐오

어느 나라에나 경제의 중심역할을 하는 세대가 존재한다.미국의 베이비붐 세대와 일본의 단카이 세대는 2차 대전 후 경제성장의 주체가 되어 국가와 개인의 경제적 부를 창조하였으며 우리나라는 한국전쟁 이후 탄생한 “58년 개띠” 세대라 불리는 베이비 부머의 노력으로 반세기만에 세계에서 유래 없는 급격한 정치, 경제적 성장을 이루었다.20세기 말은 대한민국을 포함하여 많은 나라가 가장 풍요로운 자본주의적 결실을 맺은 시기였으며 베이비 부머 세대는 안정된 고용시장과 고금리 환경에서 예금이나 부동산 등의 자산증식을 상대적으로 쉽게 이루어 낼

이 책을 읽으면서 영화 '와일드' 가 떠올랐다.영화 주인공 셰릴 스트레이드는 유일한 삶의 희망이었던 엄마가 암으로 세상을 떠나자, 스스로 삶을 포기하고 자신의 삶을 파괴해간다. 하지만, 엄마에게 다시 자랑스러운 딸이 되기 위해 그녀는 수 천 킬로미터의 삶과 죽음을 넘나드는 극한의 공간 PCT를 걷기로 결심하고, 자신의 몸만 한 배낭을 메고 트래킹을 떠난다. PCT는 미국 3대 트래킹 코스 중 하나인 퍼시픽 크레스트 트레일로, 국유림 25개, 국립공원 7개, 총 2659마일(4279km)에 달하는 지옥의 코스다. 여자 혼자 극한의 공