"어쩌면 누구에게나 그런 순간은 찾아올지도 모른다. 내가 아무리 노력해도, 자꾸만 뒤로 가고 있다는 기분이 들 때. 내가 아무리 애를 써도, 삶이 자꾸만 나를 밀어내는 것 같은 기분이 들 때. 작은 희망조차도 품는 게 두려워지고, 내게 더 이상 버틸 힘조차 남아 있지 않을까 봐 한없이 무력해지기만 할 때. 그래서 밥을 먹었는데 또 얼마 후 배가 고프다는 게, 자고 일어났는데 또 막막한 하루가 시작된다는 게, 사소한 하나하나의 일상이 모두 숙제처럼만 느껴져 산다는 것이 그저 귀찮고 버겁게만 느껴질 때. 어쩌면 지금의 나 또한, 그 버

"‘잘 먹고 잘 살아라. 나쁜 새끼.’처음에는 숨쉬기도 힘들 만큼 화가 났는데 다음 순간, 사회 초년생 때부터 함께한 4000일의 추억을 어떻게 처리하나, 머리가 아팠다. 습관이 되어버린 주말 데이트를 무엇으로 채워야 할지, 잠들기 전 수다는 무엇으로 대체해야 할지 하나도 알려주지 않은 채 자기 혼자 쏙 빠져버렸다는 것이, 허탈하고 속상했다. 지난 연애를 후회하며 잠드는 밤 대신 왁자지껄한 사람들 틈에 섞이기로 했다." 연애 소설은 여성을 위한 현대적인 성애를 다룬 가장 인기 있는 형태의 문학이다. 어떤 연애 소설에서는 에로틱한 행

"무슨 책을 읽든 즐겁고 재미있게 읽어야 제대로 독해할 수 있기 때문이다. 그렇지 않으면 곡해한다. 작가는 작가가 되기 위해 독서를 한 것이 아니다. 독서가 즐겁고 행복한 일이어서 그만둘 수가 없었을 뿐이다. 많이 읽다 보니 쓰게 되었다. (...) 많은 사람과 가장 효율적으로 대화하는 방법이 바로 독서이다. 독서는 다른 사람의 편파성과 함께 자신의 편파성을 이해하는 과정이기도 하다. 그게 무엇이든 갈등이 문제를 가장 잘 보여 주기 때문이다. 비교되지 않으면 선택도 설명도 판단도 불가능하다. 다독의 필요성은 이 때문이기도 하다" '

"자폐인은 스스로를 보호해야 한다. 그들은 세상을 조각난 상태로 받아들인다. 이는 아이들의 삶을 극적으로 만든다. 자폐증이 있는 아이가 자신을 보호하기 위해 시선을 아래로 떨구고 귀를 막는 것은 배로 슬픈 일이다. 고통과 더불어 삶에 필수적인 자극까지 막아버리기 때문이다. 그래서 발달이 어려워진다. 지금 자신을 구원하기 위해 하는 행동이 미래를 망쳐버린다." “당신은 알고 있을 거 아니에요. 당신은 뇌과학자잖아요.” 사람들은 그가 뇌과학자이기 때문에 아이를 도울 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그는 더 깊은 좌절감에 빠졌다. 높이

"그러나 지금에 와서 돌이켜보면 별로, 어쩌면 단 한번도, 대학원에서 저를 중심으로 한 삶을 살았던 기억은 없습니다. 나는 무엇을 선택해야 가장 행복할 것인가, 어떠한 선택이 나에게 가장 어울릴 것인가, 하는 고민이 없는, 마치 모든게 정해진 메뉴판 같은 나날들이었습니다. (...) ‘솔직히 순대 싫어하는 사람은 봤어도 떡볶이 안 먹는 사람은 못 봤다. 떡볶이는 사람과 사람 사이의 차이를 무화시킨다. 떡볶이 앞에서 모든 인간은 평등하다. 고로, 떡볶이는 음식의 헌법 제 11조다. 11이라는 숫자를 보라. 딱 봐도 떡볶이를 상징하고

"일상에 대한 강박관념에서 벗어나기 위해 떠나온 여행에서 나는 또 뭔가를 해야만 한다는, 어딘가에 가야만 한다는 강박관념에 사로잡히고 있었다. 머리를 양쪽으로 흔들어 그 생각을 떨쳐냈다. 그리고 나 자신에게 말해줬다. 괜찮다고. 아무것도 하지 않아도 괜찮다고. 여기는 서울이 아니라고. 오롯이 너의 시간이라고." 여행만큼 자기 자신을 온전히 드러내는 게 또 있을까. ‘여행’이라는 빛 아래에서는 ‘애써 외면했던 게으름이, 난데없는 것에 폭발하곤 하는 성질머리가, 떨칠 수 없는 모범생적 습관’까지, 나도 몰랐던 ‘나’의 모습이 나타난다.

"그날 이후, 이전에 나를 몰랐던 사람들조차도 기적적으로 살아남은 나를 위로하고 축복했다. 그러나 그들은 내가 웃을 때면 생전 처음 보는 풍경을 보는 것처럼 낯설어하고 약간 의아한 눈으로 바라보았다. 내 행복을 바랐다면서도 막상 멀쩡한 나를 볼 때면 워낙 뜻밖이라 어떻게 반응해야 할지 알 수 없다는 듯 당황했다. (...) 죄책감의 문제는 미안함으로만 끝나는 것이 아니라 합병증처럼 번진다는 데에 있다. 자괴감, 자책감, 우울감. 나를 방어하기 위한 무의식은 나 자신에 대한 분노를 금세 타인에 대한 분노로 옮겨 가게 했다. 그런 내가

"이제 우리는 이전의 방법으로 살 수 없다. 언택트 세상에서 우리를 연결해줄 유일한 방법은 온라인뿐이다. 일을 하고, 사람을 만나고, 생필품을 사는 내내 온라인은 지속적으로 세상과 나를 연결하고 있다. 언택트를 넘어 온라인으로 연결되는 '온택트' 시대가 열린 것이다. 온택트는 불가능하다고 생각했던 모든 것을 빠르게 '가능한 것'으로 바꿔놓았다. (...) 바이러스라는 위기로 멈춘 나를 다시 일으켜 세우는 것, 바로 그것이 우리에겐 리부트가 아닐까? 인생도 영화 시나리오처럼 흘러간다. 나라는 주인공은 여전히 존재하고, 인생의 시간도

"아이를 갖지 않는 것은 정말 외로운 결정이다. 외로움에 둔감한 편인 나조차 깜짝 놀랄 만큼 때때로 외로웠다. 배우자와 상의할 수는 있지만 마지막 결정은 나만이 할 수 있다는 사실, 입시와 취업과 결혼 같은 큰 산을 넘었는데도 앞으로의 인생을 크게 좌우할 선택이 남아 있다는 사실은 너무 무거운 숙제 같았다. 마감 기한이 점점 다가오는 것도, 이 숙제를 해본 사람이 많지 않다는 것도 외로움의 요인이었다. 몇몇 인터뷰 참여자들은 “차라리 우리 집 앞에 애가 하나 뚝 떨어져 있으면 좋겠다고 생각했어요”라거나 “차라리 병원에서 저더러 임신

"백남준아트센터의 'TV 정원'은 정원을 둘러볼 수 있는 작은 회랑으로 에워싸여 있고, 위에서 숲 전체를 조망할 수 있도록 전시해놓았다. 즉 작품의 근경과 원경을 한 번에 볼 수 있는 것이다. 백남준은 실내에 식물들을 배치해 정원을 만든 뒤, 그 사이사이에 텔레비전을 배치했다. 자연과 텔레비전이 마치 처음부터 하나였던 것처럼 구성함으로써 자연과 인간의 기술은 서로 영향을 주고받을 수밖에 없는 존재임을 드러내고자 했다." 한국이 낳은 세계적인 아티스트로 추앙받는 백남준이지만 정작 그의 이름이 한국 사회에 알려진 것은 1984년 세계

"가족과 일정한 거리를 유지하고, 나 역시도 그들의 삶에 침범하지 않으려면 너무 많은 에너지를 쓰지 말아야 한다. 타인에게 에너지를 몰아 쓰면 정작 나를 위한 에너지는 빠르게 고갈된다. 부모 자식 사이도 예외가 없다. 부모도 자식을 키울 때 모든 에너지를 육아에 쏟아부으면 반드시 무너지는 순간이 온다. 자식도 부모를 위해 모든 것을 희생하고 양보하면 기대하는 것이 생기고 그 기대는 대부분 충족되지 못한다. 그런 실망과 배신감은 상대에 대한 공격성으로 발현되기 쉽다. 봇물 터지듯 우르르 몰려오는 감정들 앞에서 그동안의 관계는 한순간에

"이제 내가 그 아주머니들보다 나이가 많은데, 나는 영영 음식을 못하는 사람으로 남았으니 비척거리는 젊은이가 찾아와도 먹일 것이 없다. 나이가 들면 자연스럽게 손맛이 생길 줄 알았는데 아니었다. 아무것도 당연히 솟아나진 않는구나 싶고 나는 나대로 젊은이들에게 할 몫을 한 것이면 좋겠다. 낙과 같은 나의 실패와 방황을 양분 삼아 다음 세대가 덜 헤맨다면 그것은 의미가 있을 것이다." 독창적인 목소리와 세계관으로 구축한 SF소설부터 우리 시대의 현실에 단단히 발 딛고 나아가는 이야기들까지, 폭넓은 작품 세계로 우리에게 늘 새로운 놀라움

“결국 바로 옆 아파트끼리 사이가 안 좋아서 생긴 일인 것 같군요. 예전처럼 오솔길이 있었다면 학교를 통해 집에 갈 생각도 안 했을 테죠. 이웃 주민들끼리 서로 마음을 열었으면 애초에 이런 일도 생기지 않았을 겁니다.” 우리 아파트 바로 옆에 생긴 새 아파트. 이름도 한끝 차이라 사람들은 ‘쌍둥이 아파트’라 부르는데, 정작 아파트에 사는 사람들은 그렇게 불리는 걸 싫어한다. 새 아파트에 입주한 사람들은 헌 아파트와 같이 묶이는 게 싫고, 자신들의 새 아파트에 ‘외부’ 사람들이 드나들고 훼손되는 게 싫어 두 아파트 사이를 연결하는 오

"자신이 엄마 없는 아이 같다고 느낀 적 있는가? 버림받고, 방치되고, 학대받는다고 느낀 적은? 자신에게 왜 이토록 힘든 일이 계속해서 일어나는지 때로는 의아한가? 꿈과 야망대로 살지 못하는 자신이 가끔은 실망스러운가? 혹은 남들보다 운이 좋아서 고난을 겪은 적은 거의 없지만, 그럼에도 자신의 삶이 단조롭다고 느끼는가? 더 활기 넘치고, 더 의미 있고, 더 열정적으로 살 수 있었다고 생각하는가? 때로는 자신보다 혜택을 덜 받은 것처럼 보이는 사람들이 더 생기 있고, 더 영적이며, 더 강렬한 삶을 살고 있는 것처럼 여겨지는가?" 누구

"지나간 관계를 마음으로 정리할 때는 ‘운명’이 아닌 자신의 ‘선택’을 믿었으면 한다. 선택을 믿는다는 것은 인간관계와 세상 속에서 주체성을 갖겠다는 일종의 선언이다. 그렇게 함으로써 상처 받을까 두려워 닫아 둔 마음의 문을 다시 열 수 있는 선택지 역시 내 손에 쥐어진다. 누구와 관계를 이어 가고 어떤 사람을 정리할지, 그들과의 거리는 어느 정도로 유지할지, 우리는 모두 스스로 선택할 수 있다. 만약 후회되는 선택을 했다면 그것 또한 괜찮다. 우리는 지난 선택으로부터 배우고 언제든 더 나은 선택을 해 나갈 수 있으니까." 2019

"그간 우리는 인정 투쟁을 위해, 남에게 인정받기 위해 투쟁하는 삶을 살았습니다. 하지만 코로나19 사태 이후 타인이 아닌 나를 위한 삶으로 바뀌고 있습니다. 사회적으로 강요된 원트가 아닌 나를 위한 라이크로 전환되고 있고 전환되어야 합니다.(...) 코로나19 사태로 포노 사피엔스 문명은 더욱 가속화됩니다. 재택근무, 주 3~4일 근무, 온라인 수업이 새로운 ‘문명의 표준’이 될 겁니다. 지금이 아주 중요한 시기예요. 바이러스 쇼크는 다시 옵니다." 코로나19 사태가 위기와 반성만 안겨준 것은 아니다. 4차 산업혁명의 폭발적인 영

"여성에게 강요된 전통적 성 역할을 걷어차고 '예술가'로 살기를 선택한 21명의 여성 미술가. 그녀들은 빼어난 걸작을 남기고도 미술사에서 이름이 누락됐다. 여자에게는 예술을 할 수 있는 지적 능력이 없다는 뿌리 깊은 고정관념과 가부장 체제가 그녀들을 이중 질곡에 묶어놓았기 때문이다." 남성 중심 미술계에 맞선 여성들의 분전은 대체로 ‘지는 싸움’일 때가 많았다. 그러나 포기하지 않고, 비록 지는 싸움이라 하더라도 묵묵히 자신의 길을 개척한 여성 미술가들의 삶은 그 자체로 의미 있는 변화의 시초이자 아직 끝나지 않은 싸움의 원동력이다

"전염은 인간관계를 위태롭게 만들고 숱한 이들에게 고독감을 안겨주었다. 집중 치료실에 격리되어 투병하는 환자, 겹겹의 방호복을 입은 의료진은 물론 마스크가 채워진 입, 의심의 눈초리, 뿌리 없는 소문, 침묵에 휩싸인 거리, 문 닫은 상점들, 집에 홀로 머무는 시간…우리는 자유롭지만 동시에 고립되었다." 이탈리아의 지성 파올로 조르다노가 코로나19 한가운데에서 쓴 화제의 책이다. 파올로 조르다노는 입자물리학을 공부한 과학자이자 소설 '소수의 고독'으로 스트레가 상과 캄피엘로 상을 동시 수상한 세계적 베스트셀러 작가다.파올로 조르다노는

"연설은 공연이고, 준비해서 말하는 퍼포먼스이다. 참된 연설은 철저한 준비가 필요하며 연설은 준비된 말하기다. 연설은 상대방을 설득해 행동의 변화를 가져 오게 하는 게 목적이다. 좋은 연설은 그 즉시 세상을 움직일 수 있고, 다수의 사람들에게 영향력을 미칠 수 있다. 따라서 연설은 권력의 수단이 된다. 그래서 나는 연설을 무기에 비유한다. 우리 민주주의 자들의 무기는 무엇인가? 오로지 말과 글이다. 말과 글로 상대방을 설득해 나와같은 생각을 하고 행동하게 만드는 것, 이것이 바로 민주주의의 무기다." 무명 혹은 미약한 지지율로 출발

"앓기는 외롭다. 내 몸에 처해 있는 사람은 나뿐이다. 걱정해주고 돌봐주는 가족과 친구들이 있더라도 그들 대부분은 건강하고 바쁘게 살아가는 보통 사람들의 세계에 속한다. 병이 길어질수록 아프고 힘들다는 호소는 혼자 삼키는 게 좋다는 걸 아픈 사람은 점차 배운다. 주변 사람들을 불편하게 하고 때로는 거의 지루하게 하기 대문이다. 또는 그렇게 될까 봐 두렵기 때문이다. 무엇보다 건강한 그들은 이해하지 못할 것이라고 느낀다." 책을 쓴 김영옥, 메이, 이지은, 전희경은, 병명은 다르지만, 상태는 다르지만, 모두가 한때 그리고 지금도 ‘아